Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Chả là hôm qua có chuyện. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi.
Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Tôi lẳng lặng ra về. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Không biết bác có nhớ chuyện này không.
Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Chưa có gì để không thích. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.