Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Bạn lại cười một mình.
Để người ta phải nể. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy.
Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.