Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Vậy thôi, bạn sống bình thường.
Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.