Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Tôi có làm gì ám muội đâu. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Thằng này ăn mặc phong phanh. Để chờ một sự thật tươi đẹp.
Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Bình thản và mệt mỏi.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.