Tôi đã có mặt trong hàng ngàn cuộc tranh biện, và có khi dự cuộc bàn cãi nữa. Nó mơ mộng muốn thành một danh ca. Mà tôi chắc chắn rằng máy của chúng tôi hoàn toàn.
Ông ta không thể làm vừa lòng mọi người được cho nên bắt buộc phải từ chối, nhưng ông từ chối một cách khéo léo đến nỗi người ta vui vẻ ra về. Tôi bảo họ: "Trước hết, tôi hoàn toàn đồng ý ông. Nhưng lời tuyên bố của ông Adler quan trọng tới nỗi tôi phải chép nó lại lần nữa:
Một hôm, hai cha con triết gia R. Nếu một y sĩ mổ hạch, lấy chất i-ốt trong đó ra thì bạn sẽ thành ra ngu xuẩn. Vậy muốn cho người mến, bạn theo quy tắc thứ tư sau này: "Biết chăm chú nghe; và khuyến khích người khác nói tới họ".
Ông Adamson nhiệt liệt khen ông đã biết dùng tiền. Cho nên câu chuyện êm thấm. Nhưng vài hôm sau, người quản lý khách sạn kêu điện thoại bảo tôi mang mẫu bánh lại để tính giá cả.
Hamilton và ông Keneth Macgowan viết. Một buổi tối, một ông khách lại chơi. Thiệt là bậy và ngu quá.
Chắc trong nhiều gia đình khác đã xảy ra việc ý ngoại như trong gia đình ông bạn tôi đó. Khi ông về nhà, sau cả một buổi chiều mệt mỏi vì ứng đối xã giao với các công tước phu nhân linh mẫn, ông nghe bà chuyện trò ngây thơ mà óc được nghỉ ngơi. Nhưng sự thay đổi lạ lùng nhất, chính là sự biến hóa của thâm tâm chị.
Tôi: - "Thưa bà, xin bà tin rằng tôi ân hận hơn bà vô cùng. Đã phí nhiều năm để tranh biện, gây lộn, và tạo ra sự phản kháng lại mình. Ông đưa những mẫu hàng của tôi ra, và khoe nó tốt.
Khi tên Booth hạ sát ông bằng một viên đạn, ông không hay rằng người ta mới bắn ông, nhưng trong 23 năm trời, gần như mỗi ngày, ông được nếm "những trái cây chua chát của một duyên nợ đau khổ" như lời ông Herdon, người bạn ông đã nói. 000 mỹ kim! Phải mất nhiều năm, không kể cả ngàn mỹ kim vào những vụ thất bại, tôi mới hiểu được rằng tranh biện hoàn toàn vô ích. Tại đó, có kê một cái xe hơi hiệu Packard, gần như mới nguyên.
Adoo, ông này thấy vui thích bội phần và kể lại như vầy: "Ông (Wilson) bảo tôi rằng ông sẽ sung sướng lắm, nếu tôi chịu nhận chức Tổng trưởng Quốc khố. "Tôi không đồng ý với ông, nhưng tôi có thể lầm được. (Bạn nên để ý rằng, trong đoạn cuối đó, hai chữ "tôi" và "ông" quan trọng khác nhau.
Nếu ông không làm như vậy thì người ta sẽ mời ông ra và như vậy là đáng lắm. Nguyên do sự thay đổi đó chỉ vì tôi nhờ cậy ông ta một việc, nó làm thỏa tính tự phụ của ông ta". Chính chúng tôi là kiến trúc sư đó.