Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Chưa nổi, đồng chí ạ.
Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.