Xung quanh là người. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Từ nay thôi hẳn đá bóng. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Trốn học mà để bị nói.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Bạn có hai giọng chính. Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Để người ta phải nể.