Một lần tôi chạy lại bảo một người lính rằng có đám cháy, nhưng người đó uể oải trả lời rằng đám cháy không phải ở trong khu của y. Có lẽ hôm nay tôi không thích những bài tôi đã viết hôm qua nữa. Bà nhại dáng đi của ông rồi nghiến răng hỏi ông sao không bắt chước dáng đi lịch sự của bà? Bà oán cả hai tai ông, vừa rộng vừa vểnh ra như tai voi.
Một người bán hàng chịu nai lưng 14 giờ một ngày nữa. Vì tôi thấy ông có những đức tính đó, cho nên tôi mới dám xin ông giúp cho tôi một việc là cậy ông sửa lại đơn hàng. Về nghề ảo thuật, thiếu gì người biết nhiều hơn ông, nhưng ông có hai đức tính mà người khác không có:
Như vậy cần phải mất công, kiên nhẫn, chăm chú hàng ngày. Khi ông về rồi, tôi nhiệt liệt khen ông. Người thợ hớt tóc, thoa xà bông thiệt kỹ rồi mới cạo râu.
Khi đi qua một gian nhà sạch sẽ, ông hỏi: "Tại sao bọn này không dùng điện?". Tôi lại thăm ông Doe, người mướn nhà và nói với ông ta: "Ông Doe, tôi đã nhận được thư của ông cho biết ông sẽ dọn đi, nhưng thiệt tình tôi không tin rằng ông sẽ đi thật. Nào "lấy làm quý hóa lắm", nào "mang ơn ông vô cùng").
Như vậy, khi coi lại, mau và dễ thấy hơn. Chiếu bóng có mục đích đó, truyền thanh cũng có mục đích đó. Khi một con chó hơi tấn tới một chút, anh vuốt ve nó, khen nó, thưởng nó thịt; nói tóm lại, trọng thị sự thành công của nó.
Vậy, trong khi thầy ấy cân thư của tôi, tôi nói: "Tôi ước ao có được bộ tóc như thầy!". Bà ấy: "Ông Carnegie! Tôi hối hận đã viết cho ông một bức thư như vậy. Bà ta mời chúng tôi đi coi chuồng gà.
Chị đó dâng ông một miếng bánh mì bột bắp. Nhiều năm kinh nghiệm đã dạy cho tôi rằng không thể nào làm đổi ý kiến của bất kỳ một người nào, dù người đó thông minh học thức tới đâu đi nữa! Xin các bạn nghe chuyện ông F. lương y bảo tôi động mạch, bị bệnh thần kinh viêm.
"Mới rồi, tôi mời vài người bạn lại dùng bữa trưa với tôi. Dillinger thỏa mãn nó bằng cách giết người, ăn cướp các ngân hàng. Ông có thể tiếp tôi một lát được không? - Hừ! Sao! Ông C vừa đáp vừa lăn điếu xì gà từ mép này qua mép kia - Nói thử coi! - Hãng tôi tính mở một chi điếm ở làng Queens.
Rồi thì một sự lạ lùng xảy ra. Nghĩa nó vô cùng và bạn sẽ thường gặp nó trong cuốn sách này. Nhưng tôi chưa thấy phòng làm việc nào lót ván đẹp bằng phòng này.
"Làm nghề của tôi phải đứng đắn, đúng hẹn. Chưa coi họng tôi, ông đã hỏi tôi làm nghề gì. Cha đã coi con như người lớn.