Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Chia luôn thành hai phe ẩu đả.
Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Và họ cũng sẽ khổ lây. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Còn bao nhiêu cái để khám phá. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.