Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Sống là gì nếu không có khoái cảm. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác.
Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Để nấu cơm cho anh ăn. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt.