Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Hôm nay đi đâu? Không biết. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Hót nhiều cũng không hay lắm.
Họ nào có tội tình gì. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa.
Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này.
Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Đừng lỡ nhiều là được. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.