Em sẽ thôi là một sinh linh. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.
Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Một giọt rơi xuống sách.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Nhưng đây là một trận bóng.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.