Thấy các em chơi giỡn, anh vui lắm. Những kẻ nào đã học được cái bí quyết làm thỏa mãn lòng đói khát lời khen đó, nó tuy kín đáo mà giày vò người ta, đâm rễ trong lòng người ta, thì kẻ ấy "nắm được mọi người trong tay mình" và được mọi người tôn trọng, sùng bái, nghe lời, "khi chết đi, kẻ đào huyệt chôn người đó cũng phải khóc người đó nữa". Những lời đó không phải thốt ra như cái máy đâu, mà trái lại, có một giọng yêu mến thật thà.
Nhưng còn chính tội nhân, Crowley, y tự xét y ra sao? Muốn biét, bạn hãy đọc hàng sau này mà y vừa chống cự với lính vừa viết để lại cho đời "Dưới lớp áp này, trái tim ta đập, chán ngán, nhưng thương người, không muốn làm hại một ai hết". Sau khi chào hỏi cô tôi, ông hết sức chú ý tới tôi. Tối nay cha hối hận lắm, lại ngồi nép bên giường con.
Chính ra, dù ông có ý tưởng đó, tôi cũng vẫn có gan dùng ông. Ông có thể trở về Philadelphie. Bây giờ tôi biết làm thinh.
Có cả hàng ngàn người bán dạo, lang thang khắp phố phường, mỏi mệt, thất vọng, lương ít. Những kẻ đó sướng hơn chúng ta nhiều lắm. Trong 30 năm, ông là lẽ sống độc nhất của bà.
Đáng lẽ cho tôi nói có 10 phút như lần trước thôi, thì ông giữ tôi lại tới một giờ mà chúng tôi nói vẫn chưa hết chuyện. Nhưng tôi dằn lòng xuống. Sự cải cách đó rất được hoan nghênh: người ta thấy tờ báo có vô số bài hay.
Kinley không muốn phạm lòng tự ái, cũng không muốn làm cụt hứng người đó. Tôi được thêm một khách hàng nữa mà bà ta được nhiều trứng thêm vì gà đẻ nhiều hơn. Hơn nữa, kẻ ta chỉ trích tự nhiên sẽ hằn học chỉ trích lại ta, như ông Tổng trưởng Bộ Nội vụ Albert Fall, vì ăn hối lộ 100.
Cho nên hết thảy, giàu, nghèo, ăn trộm, ăn xin. Tóm lại, nếu bạn muốn cho ai phát triển một đức tính nào, bạn nên hành động như đức tính đó đã là một đặc sắc rõ ràng nhất của người đó. Những sự thách đố như vậy bao giờ cũng kích thích được một cách chắc chắn những người có tâm huyết.
Ông Eastman: Ông làm tôi nhớ lại một điều mà tôi cơ hồ quên mất. Tôi biết rằng cô đã sống và viết những tác phẩm của cô ở Concord tại miền Messachusetts. Bà ta diễn thuyết trong bốn mươi lăm phút, không nhớ gì tới những thắng cảnh bên u nữa.
Vì ý kiến chúng ta khác nhau, cho nên phải ráng tìm nguyên nhân chỗ bất đồng đó". Được một lúc, bà ta nói rằng vài người hàng xóm đã cho mắc điện vào chuồng gà và thấy kết quả mỹ mãn. Nhưng tôi cũng hiểu thầy.
Tại tỉnh Springfield, là nơi gia đình Lincoln ở, có 11 ông luật sư. Mà họ lại còn ghét công ty của ta nữa. Roosevelt tức khí, chịu tranh đấu.