Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết.
Nhưng mà tôi bỏ học. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Trơ trọi giữa phố đông. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề.
Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo.
Chúng là những kiệt tác. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Chắc hôm nay có việc gì. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Dù trái tim đương bề bộn.
Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé.