Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ.
Lại đánh một canh bạc nữa. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Nhưng tôi không quen phản đối. Là dông dài, là ngắn ngủi. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Tôi lại dẫn ông anh đi. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế.