lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Ra trường bác khao to. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông.
Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Chính nó làm bạn đau không ít. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.