Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Xôi em để trong lồng bàn.
Còn tôi, chưa đến lúc. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Muốn được tin tưởng một lúc. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Một giọt rơi xuống sách. Không chắc tại số phận.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Bác nói chuyện với cháu.
Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.