Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi.
Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Bạn có hai giọng chính.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Bạn ghét sự đợi chờ.
Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa.
Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.
Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.