Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ.
Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Bác không thoát được ra đâu.
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Mình không bao giờ thả. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh.