Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Nhiễm thói ấy mất rồi.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Mở tủ ra, thay quần áo. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Được nói chuyện, được trao đổi. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao.
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò.
Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật.