Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Thật lòng, tôi muốn khóc. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Nhưng mọi người thì khác. Nhất là một khuôn mặt cũ. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.
Họ biểu trưng cho chính họ. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên.
Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Cả món tinh thần cũng thế.
Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Như những lúc tôi không cần em. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.