Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Giọng trầm thường xuất hiện.
Tôi thì cất lại trong đầu. Họ là mỗi con người. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh.