Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Mất cái giấc mơ đấy. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại….
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.