Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Bị điểm kém chẳng hạn. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Hai khoang thiện, ác.
Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Lát sau tôi lẻn xuống. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.
Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Chúng tôi mò mãi không thấy. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.