Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Tóm lại là không được bi quan. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Cậu em hướng dẫn tận tình. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên.
Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Không ngủ cũng phải nằm. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.