Bạn không thích sự không nhất quán này. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Kể cả cái nhàm chán.
Rao giảng cũng là chơi. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.
Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn.
Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.